
Formidable 

Dacă citești acest mesaj, înseamnă că ai ajuns in celulă. Știu că nu arată prea bine, 

doar nu am avut timp să o curăț din 1941. Sunt un nenorocit închis ce a scris povești cu 

cavaleri și prințese pe pereți. Păi vezi tu, drag cititor, lumea în care trăiești acum este motivul 

pentru care există odihnă în cealaltă... 

Desigur, nu pot oferi decât un exemplu pe care l-am ținut mereu minte. Exemplul meu 

se numește Armani. Aici începe povestea “formidabililor”. 

Actul I – Copiii din flori 

 Mă numesc Jean Damien. M-am născut pe data de 13 ianuarie în Dijon, Franța. Aceea 

zi a fost pătată cu ghinion, deoarece mama a murit când m-am născut. Sunt un copil unic, 

crescut de tatăl meu, Daniel Damien. De mic eram un puști problemă și destul de retras de 

restul. Însă foarte conștiincios tind să pomenesc. Tata nu a avut niciodată probleme cu mine 

la școală.  

 Daniel Damien era văduv și lucra la gară. Fuma destul de des și avea reședința la 

marginea orașului. Avea un salariu modest însă reușea să își îmbrace copilul în haine de 

calitate. Era suplu, avea o statură înalta și un nas cârn. Avea părul de culoarea abanosului și o 

mustață scurtă. Ochii săi erau mici și albaștri. 

 Pe data de 10 iunie, la vârsta de 9 ani s-a întâmplat ceva cu totul neașteptat. O familie 

mică tocmai cumpărase terenul vecin, însă nu apăruseră încă niciun fel de construcție. Urma 

să avem vecini noi. 

 La început nu mi s-a părut foarte interesant. Așa că i-am spus salutări tatei și am mers 

în oraș ca să mă joc. Orașele franțuzești au ceva aparte. Nu mă refer la arhitectura complicată 

și accentul neînțeles de străini, ci la faptul că orașul freamăta de viață. Zefirul purta aromele 

gelateriilor și a vițelor de vie peste străzile înguste. Imensul policandru albastru nu purta 

niciun nor în spinare. Soarele revărsa razele sale peste meleagurile noastre. 

 Însă bucuria copilăriei nu durează veșnic. În spatele meu se auzi o voce: 

 -Damidan! În spatele tău, ciudatule! spuse vocea. 

 Mă întorsei doar ca să-l văd pe “bunul” meu coleg Esther. Era un copil robust, mai 

înalt decât toți colegii noștri, cu părul blond. Avea o gușă sub bărbie și purta uniforma de la 

școală. Eram subiectul lui principal de glumă și bătaia lui principală de joc. Acesta își 

adunase prietenii și mă urmărise până în oraș 

 -Mă cheamă Damien! D-A-M-I-E-N. Lasă să-ți intre asta in cap! am spus eu. 

 -Ia uite la el, comentezi măi prăpăditule? Băieți, încercuiți-l, că-l uscăm în bătaie! mă 

amenință acesta. 

 Bine-înțeles că îmi luam bătaie. M-au împins pe jos și au început să mă lovească cu 

picioarele. Îmi aminteam vorbele tatei: ”roagă-te lui Dumnezeu”. Am început să spun una 

dintre puținele rugăciuni pe care le știam. Durerea era insuportabilă. 



 Apoi Esther a înfășcat o țeavă și o ridică deasupra capului. Se pregătea să lovească, 

însă ceva îl făcu să se oprească. 

 Din capătul străzii se apropie încă un copil. Era de aceeași înălțime cu Esther, deci cu 

un cap mai mare decât mine. Își ținea mâinile în buzunar. Avea părul șaten lins șmecherește 

pe spate. Savura o acadea. Esther se răsti la el: 

 -Avem companie băieți! Uite a mai venit un nenorocit! Pe el!  

 Doi dintre băieții care ma loveau s-au repezit cu pumnii la necunoscut. Însă acesta 

spuse: 

 -Cum te cheamă? mă întrebă acesta. 

 Eram foarte confuz, iar capul îmi zvâcnea. Accentul italian îl trăda. Cu multe semne 

de întrebare am răspuns: 

 -Jean... 

 -Bine, Jean. O să le rup picioarele și apoi vin să te ajut! spuse acesta. 

 Necunoscutul ridică un picior, iar dintr-o singură lovitură îi puse la pământ pe cei doi 

atacatori. Expresia de pe chipul lui Esther era neprețuită. Necunoscutul se apropie de noi. Alt 

prieten de-al lui Esther se repezi la el. Necunoscutul se roti și ținti spre genunchiul 

nefericitului. Un sunet de ruptură umplu strada. Acest sunet fu urmat de un strigăt strident din 

partea nenorocitului. 

 Esther nu mai avea voce. Încă ținea țeava deasupra capului meu. În ochii săi se putea 

citi o frică nemaivazută. Însă și acesta își luă avânt si alergă spre necunoscut. Însă se 

împiedică pe parcurs și pică chiar la picioarele băiatului. Necunoscutul îl prinse de umeri și îl 

ridică în picioare. Esther se simțea rușinat. Necunoscutul îl bătu pe umăr amical și îi spuse: 

 -Gata! N-ai nimic. Doar te-ai împiedicat, ce mare scofală?  

 Apoi cu o viteză formidabilă și cu o lovitură de picior în moalele capului, îl țintui la 

pământ. Esther își pierdu conștiința. Degetele de la mâna dreaptă aveau convulsii asemeni 

unui gândac călcat. Necunoscutul își îndreptă privirea spre mine. 

 Se apropie încet. Eu eram încă pe jos. Îmi luă capul într-o mână și se puse deasupra. 

Necunoscutul îmi spuse 

 -Jean! Începând de azi...ești prietenul meu! 

 Necunoscutul mă puse pe propriile picioare cu un minin efort. Mă curăță de praf și mă 

bătu pe umăr. Mă uitam la el năucit. Cu mare greutate am reușit să-i spun salvatorului meu: 

 -Cine ești mai exact? 

 -Un nimeni., îmi răspunse acesta. Dar îmi poți spune Armani!  

 

 



 

 

Actul II – Lupul de la ușă 

 Anii treceau uimitor de repede. La vârsta de 16 ani Armani îmi era ca un frate. Eram 

inseparabili.  

 Vara bătea la ușă. Soarele arunca săgeți de pârjol spre pământ. Vântul purta aromele 

dulci-amărui ale degustărilor de vin. Orașul era plin de lume, iar prin acea adunătură de 

oameni ne număram și noi. 

 Eram destul de înalt pentru vârsta mea, cu o tunsoare scurtă pe margini. Purtam o 

pereche veche de pantaloni, un maieu si o pereche de șlapi. Armani era mai scund decât 

mine, însă avea un corp mai atletic. Avea aceelași păr lins pe spate și purta pantaloni scurți și 

un tricou. 

 În timpul verii lucram la atelierul domnului Vetto. Acesta, deși ursuz în mare parte din 

timp se bucură când Armani îl rugă să mă primească și pe mine la atelier. Mai ajutam cu ce 

puteam: spălam piese, mașini și mai câștigam câte un ban în plus. 

 Tatăl lui Armani, domnul Vetto avea o constituție serioasă. Deși mic de statură putea 

cu ușurință să batjocorească pe orcine se supăra. Era chel, cu o barbă scurtă pe favoriți și avea 

ochi verzi. Însă merită precizat că era foarte inimos, odată ce ajungeai să-l cunoști îndeajuns. 

 Carnavalul ajunse în oraș. Era atmosfera preferată a oricărui adolescent. Seara târziu 

obișnuiam să mergem la carnaval și să ne minunăm de toate mașinăriile ce existau. 

 Însă data de 23 iulie a marcat un eveniment uimitor. Eu și Armani am mers la 

carnaval. Jumătate din oraș era acolo. Toate aparatele și caruseele erau ocupate. Lumini 

orbitoare răsăreau de nicăieri. Cerul era țesut cu stele nenumnărate, asemeni unei pânze de 

păianjen. Luna domnea mândră peste acea gălăgie a poporului. Atunci am zărit-o. 

 Inima mea se simțea ca o pană. Genunchii îmi erau ca făcuți din unt, iar stomacul îmi 

era plin de emoții necunoscute până atunci. Timpul se opri în loc. Avea părul castaniu și 

cârlionțat. Corpul i se unduia după muzică, iar ea se bucura de aceasta. Avea ochii verzi și un 

chip sculptat din inimi frânte. Era cu puțin mai mică decât mine, însă foarte îndrăzneață. 

 Am rămas pe loc, blocat în timp și spațiu. Armani, nedumerit mă întreba dacă sunt 

bine. Apoi a urmat privirea mea și a observat motivul paraliziei mele temporale. Acesta a 

zâmbit până la urechi și îmi dădu o palmă. M-am trezit instantaneu și i-am propus să plecăm 

spre casă. 

 Stelele luminau traseul și drumul spre casă. Briza purta mirosu de alcool peste străzile 

orașului. Când am ajuns acasă, ușa era larg deschisă. Eram confuz. Doar tata era acasă pe 

canapea. Sau cel puțin așa îl lăsasem... 

 Am intrat cu sufletul la gură. Toate ușile erau larg deschise. Lipseau radioul, 

argintăria, vesela și alte obiecte. Toate lămpile erau stinse. Atunci l-am văzut. Tata era întins 



pe podea în baie. Sângele îi șiroia din abdomen și dintre dinți. Oglinda era spartă. Mintea îmi 

revărsa gânduri nedorite. Mă pun repede lângă el. 

 -Tată, ești bine? Tată, tată mă duc să chem ajutoare! Nu adormi! 

 Tata își întoarse încet privirea spre mine. Ochii săi albaștrii erau plini de lacrimi. 

Pierdea mult sânge. Îmi răspunse 

 -Nu, nu, nu merită...spuse acesta. Ține minte fiule, un cămin nu trebuie să fie o 

casă...iar o familie nu trebuie să fie înrudită... 

 Ochii săi deveniseră sticloși. Priveau în gol. Strânsoarea mâinii sale încetă. Respirația 

i se tăie brusc. Ochii mei erau plini de lacrimi. Credeam că e imposibil. Îl strângeam la piept 

cât puteam de tare. Speram ca Dumnezeu să se îndure de suferința mea și să-i dea din nou 

viață. Dar în zadar... 

 Nu credeam niciodată că voi ajunge să am sângele propriului tată pe mâini. 

Înmormântarea a fost imposibil de digerat. Mă apăsau pe inimă ultimele sale cuvinte. Nimic 

nu mai avea sens fără el. Am început să beau ca să-mi alin durerea. Armani era mereu lângă 

mine, ajutându-mă când cădeam și ascultând ce am de zis în momente de jale. 

 

Actul III – În bătaia puștii 

 Ploaia îmi șiroia pe obraji. Zenitul era încărcat de nori cenușii. Fulgere se auzeau în 

distanță. Tranșeul era plin ochi. Fiecare soldat avea aceeași voință, să treacă proba de 

rezistență. 

 -Fiecare dintre voi este un vierme cum n-am mai văzut, spuse sergentul. Doamnelor, 

aveți în fața ochilor motivul pentru care mulți dintre voi nu se vor putea înrola în armată! 

 Sunetul de explozie ale unei grenăzi se auzi în depărtare. Sergentul era un om scund, 

însă plin de vorbe de ocară. Avea o față osoasă și o mustață deasupra gurii. Ochii săi erau 

reci, aproape goi și inexpresivi. Avea o tunsoare scurtă, cu un început de chelie vizibil. 

 -După cum spuneam. Aveți pe voi costume speciale cu masa de exact patruzecișicinci 

de kilograme. De cealaltă parte a câmpului sunt trei ținte pe care trebuie să le nimeriți. Fără 

alte discuții, caporalul va scrie cele mai bune rezultate în cel mai scurt timp. Caporal! 

 Caporalul era bunul meu prieten Armani Vettto. Părul său era lins pe spate. Avea o 

barbă scurtă și avea o postură dreaptă. Ținea în mâini un tabel pe care avea să scrie rezultatele 

probei. Datorită puterii sale și a faptului că ne era superior în mod atletic, nu mai era nevoit să 

dea proba. 

 Proba era foarte grea, însă am reușit să trec mai departe și în final să intru în armata 

franceză. 

 Vârsta de 22 de ani a fost marcată de un eveniment palpitant. Eram la petrecerea de 

final de drum al plutonului nostru. Tot echpajul era prezent. Sergentul venise să ne 

batjocorească și să ne felicite pentru reușită. În clădire era plin de voie bună. 



 Am ieșit afară ca să iau o gură de aer. Cerul nopții era țesut cu stele. Luna lumina 

viața trecătoare de pe pământ. 

 Pe treptele clădirii de detașament era așezat Armani. 

 -Pot să-ți fac cinste cu o bere? mă întrebă acesta. 

 -Da, dar eu plătesc. 

 Ne bucuram amândoi de reușită. Era ca și fratele pe care nu l-am avut niciodată. De 

când tata s-a stins, el era singurul cu care vorbeam. 

 Ne plimbam de-alungul lacului din campus. Luna se oglindea nostalgic în lac. Undele 

sale erau duse la mal, într-un dans înțeles doar de ape. Armani luă în mână o piatră. O măsură 

din priviri și o trecu prin palme. Apoi o aruncă cu o viteză fulgerătoare pe lac. Piatra sărea la 

contactul cu apa și nu se opri decât aproape de mijlocul lacului. În spatele său se ivi un 

individ: 

 -Ce căutați aici scursurilor? spuse acesta. 

 M-am întors instantaneu. Bărbatul era Gabriel. Era înalt. Avea părul tuns scurt și o 

cicatrice pe gât. În ochii săi se vedea furia. În mâna stângă ținea strâns o baionetă pătată cu 

sânge. 

 -Din cauze voastră voi ajunge disgrația familiei! Un sărăntoc și un italian ar fi mai 

buni decât mine! Am muncit pe brânci pentru tot ce am! Mi-am sacrificat copilăria pentru 

fericirea părinților mei! Iar acum...când sunt atât de aproape, Jean Damien și caporalul Vetto 

mă întrec chiar în ultima clipă, strigă acesta. 

 Era absolut clar că era înnebunit. Rânjea până la urechi și avea un aer puternic 

criminalist. A început să râdă din toată plăcerea sufletului. Atunci l-am văzut... 

 Armani era culcat pe jos. Era inconștient. Sângele îi șiroia pe pietrele malului. Era o 

imagine pe care aș prefera să o uit. Însă în cadrul morții mele proprii sunt nevoit să pomenesc 

această scenă. 

 -Așa că singura variantă este să vă omor pe amândoi! strigă acesta din toți rărunchii. 

 Am rămas inexpresiv. Mi se părea că timpul se oprise. Mă uitam la atacator, venind 

spre mine și nu mă puteam mișca. Înghețasem. Nu îmi venea să cred ce se întâmplă! 

 Gabriel se repezea spre mine, iar eu nu puteam face nimic. Mă gândeam să-mi accept 

moartea. Însă vorbele lui Armani mă treziseră din transă: 

 -O să ajungi în iad, Gabriel... 

 Cu o mișcare fulgerătoare am scos pistolul din spatele curelei și am tras. Fumul plutea 

din țeava acestuia. Ecoul se răspândi în întrega vale. 

 Gabriel căzu la pământ cu un strigăt teribil. Sângele îi șiroia din genunchi. Iar 

lacrimile i se scurgeau din ochi. Era asemeni unui șarpe, zvârcolindu-se pe malul lacului. 

- Soldat, ce naiba se întâmplă aici!? strigă sergentul. Leon, cheamă doctorul și adu trusa 

pentru numele lui Dumnezeu! 



 Privirea îi căzu pe corpul lui Armani... 

 

 

 

Actul IV – Ispășire  

 Soarele toamnei încălzea de fațadă capitala Franței. Malurile Sennei erau pline de 

idile romantice adolescentine. În zare se înălța turnul Eiffel. La o cofetărie de la o intersecție 

de străzi stăteam eu. Purtam un costum gri, cu o cravată albastră. Părul era împărțit deasupra 

frunții cu o cărare pe mijloc. Aveam o barbă îngrijită și o pereche de ochelari îmi stătea pe 

nas. La vârsta de 30 de ani, bătrânețea mă prindea din urmă. În urma experiențelor din 

tinerețe și de pe front, devenisem doctor. Lucram la spitalul central și primeam un salariu 

modest. În ceașcă aveam o cafea lungă cu lapte si apă.  

 -Mă scuzați! Îmi permiteți să mă așez, domnule Damien? spuse o voce. 

 Persoana din fața mea era foarte bătrână. Avea părul încărunțit prins într-un coc, iar 

fața sa era brăzdată de riduri. Mâinile ei aveau degete galbene și uscate ce tremurau. 

 -Cu siguranță! răspund eu. 

 Buna doamnă se așeză și își aprinse o țigară. Fumul se ridică elegant și se lăsă purtat 

de briză. Ochii doamnei erau verzi, asemeni smaraldului. 

 -Nu voi încerca să o iau pe căi ocolite! Sper că mă veți putea ierta! 

 -Vai, dar ce tot spuneți doamnă! Nici nu vă cunosc... 

 După o pauză cruntă și două lacrimi coborând pe obraz, îmi spuse: 

 -Mă numesc Barbara Adrienne. Sunt mama lui Gabriel... 

 Am rămas cerebral și inexpresiv. Privirea mea nu schița niciun fel de părere de rău. Pe 

de altă parte, doamna Adrienne era cufundată în disperare. Lacrimi amare îi șiroiau pe obraji. 

 Am scos diplomatic o batistă din buzunar și i-am înmânat-o doamnei. Aceasta mi-a 

mulțumit și și-a acoperit ochii în batistă. Îmi părea rău de ea. 

 -Doamnă, vă rog să mă urmați... 

 M-am ridicat încet de pe scaun și m-am oferit să o ajut să se ridice. M-a prins de braț 

și am început să ne îndreptăm spre biserica Madeleine. Niciunul nu a spus nimic, așa că am 

avut curajul să sparg gheața: 

 -Cum era Gabriel ca și copil? 

 Doamna Adrienne s-a uitat cu confuzie la mine. Eu nu schițam nicio emoție care să-i 

asigure empatie. Mă uitam înainte fără urmă de regret. 

 -Păi...răspunse aceasta. Tind să spun că eram foarte duri cu el, încă de când era copil. 

Eu și soțul meu doream să-l vedem întotdeauna pe primul loc. Știu că eram duri cu el, însă... 



 M-am oprit. Doamna Adrienne se uită la mine. Ne oprisem în dreapta bisericii. Atunci 

am întrebat-o 

 -Dumneavoastră sunteți credincioasă? 

 Aceasta nu a înțeles întrebarea..sau cel puțin nu a știut să răspundă. I-am acoperit 

capul cu pălăria mea, am luat-o de mână și am intrat înăuntru. 

 Biserica era pustie. Scene din Biblie erau transpuse pe pereții bisericii. Vitraliul 

prezenta scena crucificării Mântuitorului. Ne-am așezat pe o bancă. M-am pus picior peste 

picior și am rămas nemișcat. 

 -De ce ați dorit să ne întâlnim azi? am întrebat eu. 

 Doamna își luă inima în dinți și îmi răspunse: 

 -Deoarece am vrut să-mi cer scuze...Purtarea mea cu Gabriel a avut efecte nedorite 

asupra dumneavoastră. Îmi pare rău pentru prietenul dumneavoastră! 

 -Dragă și stimată doamnă...am spus eu ironic. Eu unul nu vă pot ierta pentru 

comportamentul lui Gabriel. Însă puterea nu este a mea pe această lume. Este a lui 

Dumnezeu. Așa că dacă doriți iertare...cereți-o Lui... 

 Am arătat spre întruchiparea Mântuitorului. 

 I-am înmânat o Biblie. Privirea sa era confuză. Probabil se întreba ce avea să îi cer să 

facă. Eu m-am ridicat încet de pe bancă. Doamna Adrienne se uita la mine asemeni unui pui. 

Mă îndreptam spre ieșirea din biserică. M-am oprit în fața ușii și i-am spus: 

 -Luca, nouăsprezece cu opt... 

 Apoi am ieșit din biserică. 

 Doamna Adrienne a rămas pe bancă. A luat încet în mână Biblia. Cu o oarecare teamă 

a deschis-o. A întors mai multe pagini până la capitolul nouăsprezece. Apoi și-a plimbat 

privirea în jos pe pagină peste cuvintele pline de înțeles. A ajuns la rândul opt: “Iar Zaheu, 

stand, a zis către Domnul: Iată, jumătate din averea mea, Doamne, o dau săracilor și dacă am 

năpustit pe cineva cu ceva, întorc împătrit”. 

 

 

Actul V – Mulțumesc, drag cititor 

 Celula în care sunteți acum m-a avut pe mine și pe încă cincisprezece persoane ca și 

gazde. Eram ferit de lumina zilei, care putea fi acum socotită doar un dar. Vârsta de 43 de ani 

a fost sărbătorită în închisoare. Lumea noastră se limita doar până la gratiile celulei.  

 La data de 21 aprilie trebuie să fiu executat public. În momentul de față nu mă mai 

interesa cum voi muri, atât timp cât aveam să părăsesc celula. Moralul meu era mai adânc 

decât însăși marea. La ora șase după-amiaza vor veni cei doi gardieni. Așa că nu mai am mult 

de povestit drag cititor. În trei ore, o funie avea să-mi fie legată după gât asemeni unui șarpe. 



 La ora unsprezece, un gardian a fost împușcat în secțiunea lombară și pierduse mult 

sânge. Un prieten de-al său striga isteric spre celule, întrebând 

 -Este cineva de aici un doctor? Să răspundă careva! 

 O persoană a ridicat mâna. Era uscățiv și de vârstă mijlocie. Era chel și avea o față 

osoasă. Ochii săi păreau să fi văzut multe aventuri de-a lungul vieții, iar glasul său era gros, 

însă cald. Era Armani. 

 -Avem un doctor chiar aici! răspunse acesta, arătând spre mine. 

 Gardianul uimit, se apropie cu corpul prietenului său. Nenorocitul pierduse mult 

sânge. 

 -Crezi că îl poți salva? mă întrebă acesta. 

 Îmi aduse o sticlă cu alcool, un cuțit de bucătărie și o bucată de pâine. După ce am 

luat o înghițitură din pâine, i-o dădusem lui Armani. Acesta o puse în gura pacientului ca să 

putem lucra în liniște. Operația a decurs foarte greu. Timpul mă presa pe umeri, iar viața 

nenorocitului atârna de un cuțit de pâine. În cele din urmă am reușit să scot glonțul din 

pacient. Sângele său umpluse celula. Eu și Armani i-am salvat viața. Colegul său de serviciu 

ne mulțumi amândurora. 

 -Vă mulțumesc! I-ați salvat viața! 

 Ora finală a judecății se apropie, drag cititor. În ultimele clipe, sper ca viața pe lumea 

cealaltă va fi mai liniștită decât aceasta. Nu prea știu ce să mai scriu. Nu mai am niciun 

regret, căci comparativ cu alții am avut o viață minunată.  

 Este fix ora cinci fără un sfert. Afară se aude forfotă mare. Dragă cititorule, îți 

mulțumesc că ai aflat de povestea mea și a bunului meu prieten. Armani mi-a rămas un frate, 

chiar dacă nu suntem uniți de sânge. Mă uit la el când scriu toate câte îți spun ție. El are să fie 

transferat la altă închisoare. De treizeci de minute se roagă pentru mine. 

 Este timpul să încheiem povestea. Mai am multe taine de descoperit. Viața este o 

bătălie continuă, iar noi suntem figurinele din plumb. Nu avem pace pe lumea asta, ca să 

avem pe cealaltă. Însă la finalul vieții mai am un singur semn de întrebare. Iar semnul de 

întrebare ți-l înfățișez ție, cititorule: ce s-a ales de Terra, de fosta mea casă?... 
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